五年。林深是凌晨一点四十分站在休眠舱区设备间的那张铁桌子前面第一次把它握在手里的。陆远洲从工具箱的夹层里翻出钥匙的时候手指上沾了一层灰黑色的油污，他用一块旧布擦了擦钥匙表面，递了过来，没有多余的言语。钥匙是铜色的，长度大约十厘米，齿片磨损得很均匀，像被用过很多次但每一次都用得很小心。表面的标签标注区已经模糊得看不出任何字迹，只有最底部残留着一小段编号钢印——林深用手电侧光照了一下，辨认出“B7-A“三个字符。 他从休眠舱区出来之后没有直接去档案库。他先回宿舍取了一盏小型头戴灯和一只容量够大的帆布袋，把钥匙装进了工作服内侧有拉链的口袋里。然后他在凌晨两点整出发，路线是之前走过的那段维修通道的变体——从D区北侧设备井下一层，沿废弃电缆管廊横穿基地中段到达C区边缘，最后从一处被封堵了...