年，岁在壬子。京师顺天府，琉璃厂。 这里是全天下文人士子心中的圣地，也是古董商贩云集的销金窟。九轨长街，车马喧嚣，青石板路被车轮碾出了两道深沟。街两旁，招牌林立，幌子招展。卖官窑瓷器的“聚宝斋”，金碧辉煌；卖名人字画的“集雅轩”，墨香四溢。 可在这片繁华的最深处，有一条狭窄的胡同，叫“笔管巷”。巷子尽头，有一扇不起眼的黑漆木门，门楣上挂着一块斑驳的匾额，上书三个大字：“一心斋”。 一心斋只做一样东西：毛笔。 掌柜的叫沈一指。这名字怪，人更怪。他生得干瘦，个子不高，穿着一身洗得发白的青布长衫。最怪的是他的手——左手在一次火灾里废了，蜷缩着像鸡爪；右手也只剩下了大拇指、食指和中指，三根指头像是烧焦的木炭。 可就是这三根指头，做...