那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的百姓。 田野里的庄稼早已被八旗军搜刮一空，只剩下光秃秃的茬子，在风中瑟瑟发抖。 村庄里十室九空，留下的多是老弱妇孺，青壮年要么被征去当兵，要么被拉去运粮，要么已逃亡南方。 在这些日渐凋敝的北方城镇中，有一群人显得格外格格不入。 他们身穿青衫，头戴方巾，与那些面如土色的百姓截然不同。 他们是读书人，是北方的士子，是曾经在崇祯朝考取过秀才、举人功名的读书人。 战乱以来，他们有的流落乡间，以教书为生；有的躲入深山，避世隐居；有的则在满清的威逼利诱下，被迫屈身事敌。 当大明重开科举的消息，终于穿过重重封锁，传入北方时，他们几乎不敢相信自己的耳朵。 山东济南府，一座破...